L’ultimo inchino? Una vita da Eduardo a Puck

Ci si inchina più a teatro che a palazzo: è un dato di fatto. Si tratta di un’azione, di un rito talmente naturale, che mai avrei pensato di rifletterci. Ma, d’altra parte, Idee Folli serve proprio a questo: a far palesare quei dettagli che nella vita sgusciano dai pensieri.

Prima ho detto che l’inchino è un “rito naturale”, e l’accostamento di queste parole sembra quasi un ossimoro: il rito è qualcosa di codificato, rigido e fisso nella tradizione; ciò che si definisce naturale, al contrario, si presuppone che sia anche vivo, fluido e spontaneo. Insomma, sembra proprio un ossimoro! E lo è. Ma qual è il problema? A noi gli ossimori piacciono in poesia, figuriamoci a teatro.

Certo, la cultura dell’inchino è troppo vasta e profonda per essere confinata al mondo regale o teatrale, motivo per cui noi ci concentreremo solo su quest’ultimo. E a teatro, ciò che conta è che nessun inchino è uguale all’altro, nessuno è una vuota ripetizione. Si tratta di un rapporto antico, quello tra attore e pubblico, rinnovato e unico ogni sera, da millenni. Tuttavia, quando questa parola ha cominciato a frullarmi in testa, non è stata la filosofia ad affacciarsi tra i miei neuroni, bensì un ricordo. Riccardo che su Facebook mi scrive, sotto questa foto, a distanza di anni: «il nostro l’ultimo inchino?».

Io gli rispondo: «Forse no». Così, all’improvviso, stasera ripenso di nuovo a quello che è stato finora l’ultimo spettacolo in cui abbiamo recitato insieme. Per me era anche il primo: il mio esordio da Don Raffaele nella commedia Non ti pago! di Eduardo De Filippo.

Poi abbiamo preso strade diverse, solo io ho continuato a camminare sul parquet. Le assi di legno dei palcoscenici della vita mi hanno condotto fino in Danimarca, al teatro di Odino: la roccaforte di Eugenio Barba, maestro della drammaturgia, della regia e dell’antropologia teatrale del Novecento. Lì, tra i tappeti e le sale dell’Odin Teatret ho visto molte cose, ma mai un inchino. Ve lo dico chiaramente: se andate a vedere uno spettacolo di Eugenio & company, state freschi ad applaudire, nessuno verrà a inchinarsi¹.

Perché? Non gliel’ho mai chiesto. Ho capito però che l’inchino non è il punto da quelle parti, non deve essere il punto. In questo rito forse, alcuni percepiscono una volontà di compiacere e di essere compiaciuti, una forma canonizzata quindi, un cliché del ringraziamento. Per l’Odin a teatro ci si incontra, si ride, si piange, ma nessuno ti fa l’inchino.

Il rischio dell’inchino e dell’applauso

Puoi farti arrossare le mani a forza di «clap, clap! Bravi», nessuno uscirà fuori a prendersi gli applausi. Sembra scontato, ma voglio ribadirlo. Parecchi mandano a quel paese gli attori dell’Odin per questo, “quel paese sconosciuto dal quale nessun viandante ha mai fatto ritorno”². Forse anch’io mi rispecchio in questa scomoda filosofia, o forse no; forse ciascun attore merita il rischio dell’inchino e dell’applauso, in bilico tra egocentrismo e altruismo, tra cliché e verità, tra ruffianeria e rispetto. Ché poi alla fine tutte ‘ste dicotomie, quando leggi Sogno di una notte di mezza estate, scompaiono:

Se l’ombre nostre offeso v’hanno,
pensate, per rimediare al danno,
che qui vi abbia colto il sonno
durante la visione del racconto
e questa vana e sciocca trama
non sia nulla più di un sogno.
Signori, non ci rimproverate,
rimedieremo, se ci perdonate.

E, come è vero che son sincero,
se solo avremo la fortuna di sfuggire ai vostri insulti,
a fare ammenda riusciremo.
O chiamatemi bugiardo, se vi va!
Quindi buonanotte a tutti voi.
Regalatemi un applauso, amici miei,
e Puck a tutti i danni rimedierà.

W. Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate

Poche semplici parole in rima del folletto Puck, al termine della commedia più metateatrale di Shakespeare³, ed ecco brillare di nuovo quel dono futile che l’attore richiede al pubblico: una schiena si piega, delle mani fanno baccano e lo spettacolo è finito, la compravendita di emozioni è avvenuta. Sembra tutto così povero, banale, emozionante, prezioso: umano.

Lettrici e Lettori, grazie.

Note

1. O magari sono io che ho assistito solo agli spettacoli non inchinanti, chissà.
2. Espressione presa in prestito dal celeberrimo monologo dell’Amleto: Essere o non essere; non senza un retrogusto di Te c’hanno mai mannato a quel paese, cantata da Alberto Sordi.
3. Una gustosa trama a matrioska, in cui una storia fa da cornice all’altra: dalle nozze di Teseo e Ippolita alla giostra di amori tra Elena, Demetrio, Lisandro e Ermia, per arrivare nel mondo delle fate con Oberon, Titania e il loro servo Puck; tutto ciò, mentre una compagnia di attori prepara lo spettacolo per le nozze regali su Piramo e Tisbe.